Ich war schon mehrere Wochen unterwegs, als ich auf dem Weg von South Dakota nach Utah Wyoming durchquerte. In dem extrem dünn besiedelten Staat leben im Schnitt nur etwa zwei Menschen auf einem Quadratkilometer. Deshalb wunderte es mich nicht, dass ich stundenlang an der Straße warten musste, bis endlich ein uralter rostiger Pick-up hielt. „Fahren Sie nach Smithfield?“, fragte ich den Fahrer, der ebenso alt und rostig wirkte wie sein Auto. „Ja“, war die einsilbige Antwort. Er nahm mich mit. Ich versuchte, mit dem Mann ein Gespräch anzufangen, aber ich bekam nur selten eine Antwort. Schließlich schlief ich ein. Es war schon dunkel, als der Mann mich durch einen Stoß in die Rippen weckte. „Frensway. Endstation“, sagte er und stellte den Motor ab. „Frensway?“, dachte ich erschrocken. Ich war in der falschen Stadt gestrandet. Das County, in dem ich mich befand, wurde von drei schnurgeraden Landstraßen durchschnitten. Jeweils zwei davon kreuzten sich in Smithfield, in Little Creek und in Frensway – drei Orten, von denen keiner aus mehr als einer Tankstelle, einer Bar und ein paar Häusern bestand. Die Straße, die ich eigentlich nehmen wollte, verlief genau von Osten nach Westen durch Smithfield und Little Creek auf Utah zu.
Ich stieg aus und ging in die Bar auf der anderen Straßenseite. Der Wirt und die beiden einzigen Gäste, zwei Männer in Arbeitskleidung, starrten mich an. „Wie weit ist es bis zur Straße, die durch Smithfield und Little Creek läuft?“, fragte ich. „Der nächstgelegene Punkt der Straße ist 10½ Meilen von hier entfernt“, antwortete der Wirt, der Abe hieß. Und Ike, der ältere der beiden Gäste, ergänzte: „Natürlich wie die Krähe fliegt“, was ich mit „Luftlinie“ übersetzte. Dann erklärte mir Jake, der dritte Mann, Little Creek liege Luftlinie 14 Meilen von der Straße entfernt, die durch Frensway und Smithfield führe, und Smithfield liege Luftlinie 30 Meilen von der Straße entfernt, die durch Frensway und Little Creek führe. „Frensway hat also von den drei Städten die beste Verkehrsanbindung“, sagte Abe stolz. „Ich fahre morgen früh nach Little Creek, nachmittags weiter nach Smithfield und abends dann auf dem direkten Weg heim nach Frensway“, sagt Jake. „Wenn du mir sagen kannst, wie lang meine Rundtour ist, darfst du heute Nacht auf meinem Sofa schlafen und morgen früh mit mir nach Little Creek fahren.“ Wie sollte ist dies aus den kryptischen Angaben der drei Männer herausbekommen?
Ich addierte, subtrahierte und multiplizierte die Zahlen, aber kam zu keinem sinnvollen Ergebnis. Schließlich zuckte ich mit den Schultern und gab auf. „Entweder Grips oder Geld“, sagte daraufhin Jake. Ike übersetzte: „Entweder kannst du die Aufgabe lösen, oder du gibst eine Runde Bier aus.“ Erleichtert entschied ich mich für die zweite Möglichkeit.
Wissen Sie, wie viele Meilen Jake auf seiner Rundreise fahren musste?
